1827–2027 — Les dernières photographies

200 ans de photographie

Concept du projet

La recherche

Je parcours Google Street View à la recherche de moments qui n’étaient pas destinés au regard. Une femme qui se penche en avant. Deux corps coupés par le bord du cadre. Un geste fugitif. Un instant de moins d’une seconde — enregistré par une caméra qui fonctionne sans intention photographique.

Chaque prise de vue Street View fait partie d’une séquence automatisée. À mesure que le véhicule avance, des enregistrements photographiques sont réalisés à intervalles réguliers. Une même personne peut apparaître dans plusieurs frames successifs, selon des points de vue légèrement différents.

Je ne cherche ni un lieu ni un événement. Je cherche ce frame précis.

Lorsque je le trouve, je transpose cette photographie déjà existante en un objet physique, fixé par la lumière.

Asphalte

Le matériau photosensible avec lequel je fixe les images est le bitume — le liant de l’asphalte sur lequel circulent les caméras de Street View.

La route revient dans l’image.

Les dernières photographies

Google Street View constitue l’une des plus grandes tentatives de saisir automatiquement le monde visible par la photographie — mécaniquement, continûment et sans intention photographique.

À l’origine de chacune de ces images se trouve pourtant un véritable processus photographique : la lumière provenant d’une situation réelle atteint le capteur d’une caméra et y laisse une trace photographique.

Ce qui arrive ensuite à l’image — assemblage, lissage, anonymisation, compression ou mise à jour ultérieure — modifie les conditions de son existence numérique, mais ne change pas le fait qu’une situation photographiée se trouvait à son origine.

Des années plus tard, un frame Street View peut être modifié, remplacé ou devenir inaccessible. L’enregistrement photographique d’un instant peut disparaître alors même que cet instant a bien eu lieu.

C’est là que commence mon travail.

Je ne crée pas une image synthétique. Je prends un enregistrement photographique déjà existant et le transpose dans un autre processus photographique.

Le processus héliographique

Lorsque je trouve un tel frame, commence le processus le plus lent de la photographie.

Je dissous le bitume dans de l’huile essentielle de lavande, j’en recouvre une plaque métallique et l’expose à la lumière du soleil. Le procédé est l’héliographie — le procédé développé par Nicéphore Niépce, grâce auquel la plus ancienne photographie conservée a été réalisée en 1827.

Chaque plaque n’est exposée qu’une seule fois. Il n’y a ni correction ni répétition.

Le passage du frame numérique à l’héliographie s’effectue par l’intermédiaire d’un internégatif — une image intermédiaire transparente, inversée et encore susceptible d’être modifiée. C’est le dernier état dans lequel l’image pourrait être corrigée.

Je ne la corrige pas.

Ce qui demeure est ce que la lumière inscrit.

Le temps

Nombre des frames Street View originaux que j’ai retrouvés ne sont aujourd’hui plus accessibles. Ils ont été remplacés, mis à jour ou supprimés par des prises de vue ultérieures. Parfois, des frames voisins de la même séquence existent encore ; parfois, cette trace elle-même a disparu.

Pour chaque œuvre, je documente le statut du frame original au moment de sa réalisation.

Un QR code renvoie vers le lieu d’origine dans Google Street View — à condition que le frame soit toujours accessible. Le spectateur peut suivre lui-même cette trace.

Parfois, il découvre une rue transformée.

Parfois, plus rien.

L’héliographie demeure alors comme la trace matérielle d’un enregistrement photographique dont l’état numérique a disparu.

En 1827, Nicéphore Niépce avait besoin de plusieurs jours pour fixer la lumière sur le bitume.

Deux cents ans de photographie plus tard, à l’occasion du bicentenaire de la photographie, je fixe des photographies dont l’existence numérique est menacée de disparition.

Approfondissement théorique : indexicalité et auteur

Que prouve une photographie lorsque la machine a déjà oublié le moment ?

Les réflexions sur les fondements théoriques du projet sont développées dans mon essai « Le spectre du réel », publié sur Medium.

→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit