Essais
Ces textes accompagnent un travail avec la lumière et l’asphalte.
Ils se situent entre mémoire personnelle, reconstruction historique et ce qui demeure lorsqu’une machine voit et qu’une autre oublie. Certains sont étroitement liés à des héliographies particulières ; d’autres s’intéressent aux questions fondamentales de la photographie.
. . .
Quand la première photographie a-t-elle été prise ?
Les preuves en faveur de 1827
Une reconstitution critique des sources autour de la question de la datation
Ce texte examine les sources historiques permettant d’établir l’année de réalisation de la première héliographie de Niépce. À partir de lettres, de notes et de documents de provenance, il reconstitue les origines de la plus ancienne photographie conservée au monde.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Photographie sur asphalte — La reconstruction de la première photographie de Niépce
Un journal de bord hebdomadaire consacré à la reconstruction de la première photographie de Niépce. Le texte accompagne le processus, de l’enduction de la plaque jusqu’à l’héliographie finale — en retraçant les échecs, les difficultés et les découvertes rencontrés en chemin.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Ce que l’asphalte a à voir avec la première photographie
Quinze années de travail consacrées à un seul procédé historique. Ce texte explore le rôle du bitume dans l’invention de la photographie — et ce que signifie faire parler à nouveau ce matériau aujourd’hui.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Quand la lumière rencontre l’asphalte — Héliographies pour mes fils — La lumière qui remplace les mots
Des héliographies comme documents personnels : ce texte relie le processus technique à un geste profondément intime — des images qui se forment lentement, en lieu et place des mots qui ne peuvent être dits.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
L’histoire de la première photographie — Comment l’image perdue de Niépce datant de 1824 éclaire notre présent
La photographie perdue de 1824 — trois ans avant l’image aujourd’hui célèbre, Niépce réalisait déjà des photographies. Ce texte interroge ce que cette image disparue nous révèle sur les débuts de la photographie et sur notre présent.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
De la première photographie à la simulation numérique — Un voyage à travers les mondes de l’image et de la mémoire
De la plaque d’étain de Niépce à la simulation numérique : ce texte retrace les transformations de l’image en tant que médium — et ce qui s’est perdu au fil de ces transformations. Un voyage à travers des mondes de l’image qui racontent tous quelque chose de la mémoire et de l’oubli.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Le spectre du réel — Indexicalité, auteur et limites du savoir photographique
(Heliography Project 1827–2027)
Un texte théorique consacré à l’indexicalité et à la question de l’auteur en photographie. À partir du Heliography Project, ce texte interroge ce que prouve une photographie — et où se situent les limites du savoir photographique.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
La photographie est morte — vive l’image :
Google Street View et les dernières photographies authentiques
Google Street View comme dernier médium photographique indexical : ce texte défend l’idée que les images produites automatiquement par des machines sont les seules photographies encore « authentiques » — et montre ce que le Heliography Project a à voir avec cette transformation.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Une conversation autour d’une vieille photographie
Un texte personnel sur la mémoire, l’oubli et les limites de la photographie. Écrit avant que la mémoire de ma mère ne s’efface définitivement — et sur ce que les images ne peuvent pas montrer.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Une photographie qui vieillit avec moi
Sur la fugacité des images et des êtres humains : si la peau vieillit, pourquoi une photographie devrait-elle rester immuable ? Un texte bref et dense sur le temps, le corps et l’image photographique.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Ce que nous croyons retenir dans les photographies
— Du langage, du temps et de la manière dont une photographie parle davantage de l’absence que de la présence
Sur le langage, le temps et la question de ce qu’une photographie montre réellement. Ce texte soutient que les photographies nous parlent davantage de l’absence que de la présence — et interroge ce que cela implique pour notre compréhension des images.
Ce texte a été publié en anglais sur Medium.
→ Lire l’essai complet sur Medium — en anglais, accès gratuit
. . .
Les archives complètes des essais (publications en anglais)
Parce que je considère que l’échange libre autour de l’art et de la théorie de la photographie est essentiel, je souhaite partager directement mes textes avec vous. Les essais suivants ont été publiés à l’origine derrière un paywall. Si vous souhaitez lire un texte en particulier, il vous suffit de m’envoyer un bref message en indiquant son titre. Je vous transmettrai immédiatement un lien gratuit permettant d’y accéder.
→ Demander un lien de lecture gratuit
- Photography Archives in the Age of Artificial Intelligence
- When an Algorithm Decided I Wasn’t Me
- The Death of a Project
- How much of a photograph is actually yours?
- The Chair Is Still There. The Woman Is Gone.
- When Was the First Photograph Taken? The Evidence for 1827
- The Eighth Day — Easter and the Riddle That Remains
- No Lens. No Viewfinder. Only Time: Photographs That Take Minutes or Hours
- A Face That Never Existed — And Why That Matters More Than You Think
- He Survived Auschwitz. He Survived Mauthausen. He Died Days After Liberation.
- The Spectrum of the Real
- One Photograph. One Year. Nothing Else.
- What We Could Never See: How Photography Changed Our Perception of Reality
- The Darkroom as Shelter
- What We Think We Capture in Photographs
- Camera Obscura — Photographs Exposed for an Entire Year
- Three Photographic Miniatures: Memory, Time, and Objects
- The Road
- Darkroom as Shelter, Ritual, and Salvation
- A Forest in My Lungs
- One Hour of Exposure: Experiencing the Pandemic
Eternity - Photography is Dead — Long Live the Image
- Black Box
- Grandpa
- Silver and Photography: How Old Photographic Paper Becomes Living Art
- The Drawer
- Hallucinarium-Resonance Space
- I Opened the Envelope with the Results
- A Conversation About an Old Photograph
- The Photographer
- Prayer
- Photography on Asphalt
- Moon Landing
- A Photograph That Ages With Me
- Why Banksy’s $200,000 Art Sold for Only $60 on the Street
- When Light Meets Asphalt
- Photography and Time — Tomorrow a New Year Will Begin
- What Asphalt Has to Do with the First Photograph
Christmas and a New Year - The Smallest Aperture Reveals the Strangest Truth of Light
- Pinhole Camera and the Solar Eclipse
- My Adventure with a Pinhole Camera
- The Beautiful Simultaneity
- From the First Photograph to Digital Simulation
- How a Bird and a Spider Created the World’s Longest Exposure Photograph
- No Words — The Darkroom as Shelter